董宅研究系列之《小院故事》第二十回：传后学诲人不倦，掖晚辈倾囊相授

第二十回

传后学诲人不倦，掖晚辈倾囊相授

一

星期一下课后，我兴冲冲到了乔老师宿舍，噼里啪啦把看书的感受，一股脑儿告诉他。乔老师静静地的听完，笑着说，你外公常说““一日为师，终身为父。””你知道出自哪里吗？

我也听外婆说过，但没有注意。我答道，

乔老师，我记得好像西游记里有过。在西游记哪那回讲的，谁给谁讲的，我茫然。

乔老师随口说道，在吴承恩《西游记》第三十一回：““你这个泼怪，岂知一日为师，终身为父，父子无隔宿之仇！你伤害我师父，我怎么不来救他？””我真的对乔老师记得这么清楚很佩服诧异。

乔老师接着说，最早语出元代杂剧作家关汉卿，他是咱们中国古代戏曲创作的代表人物，也是““元曲四大家””之首，关汉卿在《玉镜台》二折 ：““小姐，弹琴不打紧；须装香来，请哥哥在相公抱角床上坐，着小姐拜哥哥。一日为师，终身为父。学士教小姐写字者腕平着，笔直着……””边说，边低声哼着。我的物理老师，竟能如此，令我赞叹。

乔老师接着说，你满怀激情给我讲看书的体会和感想，对于高中生来说已经很好了。 看一本书，除了跟着作者进入角色以外，还得能跳出来。我记得小时候，听你外公讲武功点穴精要时，他是说过，师父和师爷传的擒拿二十四穴口诀是，二十四穴，妙在拿把；一打太阳，拳到倒地；二点天突，锁喉昏哑；三击天柱，七窍溅血；四打廉泉，气绝命休；五打肩井，身体瞬僵……我用时，就打肩井，点到为止。

你外公特别会掌握火候。当时，我父亲说，就象我刻印一样，整体把握，全局呼应；浑然一体，天地留红；不激不厉，不温不火；看似无意，蕴含灵动。

今天，我们读书学习也当如此。

我听了，觉得一文一武，允文允武，我要是在场该有多好啊。可恨未早生，惋惜未得遇。乔老师似乎看出什么，说，你借美国作家海明威的书看看，我们再交流。

二

我从学校图书馆，借到海明威的《老人与海》。夜晚完成作业后，便在教室读起来。《老人与海》写的是一个老渔夫圣地亚哥，在海上的捕鱼的经历，。老人战胜大马林鱼后，又同鲨鱼搏斗。大马林鱼象征理想和生命本身的欲望，鲨鱼象征命运，大海象征社会，狮子表示勇武健壮、仇视邪恶、创造奇迹，圣地亚哥是勇士的代表。，书中写他遭遇厄运，不断抗争的一段 “一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀，却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限！””如今，至今都记忆犹新，。看出圣地亚哥““重压下的优雅风度””在寥寥数字中尽显。   

书开始情节比较慢，逐渐加快，快得让人情绪高涨后稳定下来，当老人与马林鱼、鲨鱼正面交锋时，速度之快达到了极点。特别是鱼在鱼不断地的挣扎，起伏波动，老人很疲惫的情况下，他还坚持抵抗鲨鱼的猛烈进攻，真让人替老人捏一把汗。

随后故事归于平静，老人独自一人，住在海边一座简陋的茅棚里，第85天的黎明出海；三天后，他独自驾着小船又回到了海边。

我反复回味着，我的外公，乔老师的父亲，许许多多的，方方面面的，经历大风大浪的人，最后终将恢复平静。

三

按照乔老师的寻根究底法，我又请教了学校的语文、历史、英语老师，交流了看海明威作品的读后感。

语文老师告诉我，听说海明威写作时，有一个习惯，就是站着。海明威说过：““我站着写，用一只脚站着。采取这种姿势，处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。””他作品简洁的秘诀，就是站着写。

英语老师，是四川华西大学西语系的老大学生，对莎士比亚特别崇拜，非常有研究。他说有个英文报纸介绍说，一般海明威早晨6点半站着写作，写到中午12点半，不超过6小时。他喜欢用铅笔写作，便于修改。有人说，他写作一天用了20支铅笔。他说，没这么多，一天就用7支铅笔。

海明威创作的同时，坚持读莎士比亚的剧作，研究奥地利作曲家莫扎特、西班牙油画家戈雅、法国现代派画家谢赞勒的作品。他说，向画家学到的同向文学家学到的一样多。在小说布局上，以大师的音乐作品为基调，文字与情节形成美妙旋律，情景交融，浓淡适宜，看原文，那简洁清新、独创一格的感觉，如沐春风。可惜英文我读不懂，我说。海观先生翻的也很传神的。

四

我请教历史老师，他比我大不了几岁，是北京知青，特别喜欢和我争论问题，有时会面红耳赤。有时我们到食堂弄点菜，喝祁县六曲香老酒，我争胜，他喝两小杯，我争败，他喝一杯。说我刺激了他思考，给了他灵感。

那时，他正准备复习考大学。

见我看海明威的书，就用标准的京腔说，小子，不错喔，谁让你看的。我说自己借的。他哈哈大笑，说，不可能。我也跟着大笑。老师说，海明威的书，我在北京读中学早就看到过，该书曾经荣获1954年诺贝尔文学奖，之后一年由作家张爱玲女士在香港出版首个中译本，后陆续推出了十多种译本，你看的是1957年朱海观先生译本。

海明威写作态度极其严肃，十分重视作品的修改。开始写作，就先把前一天写的读一遍，写到哪里就改到哪里。全书写完后，又从头到尾改一遍。请人誊清后又改一遍，最后清样出来，再改一遍。他认为三次大修改，是写好一本书的必要条件。

他的另一部长篇小说《永别了，武器》，写了6个月，修改5个月，清样出来再改，一共改了39次。他的《丧钟为谁而鸣》写了17个月，后天天修改，清样出来，连续修改了4天，没离开房间。去掉废话，删去华而不实的词句。最终取得成功。

不愧是历史老师，信手拈来，滔滔不绝。我心里暗暗称奇。

五

半个月后，我和乔老师散步，他问我，看得怎么样了。我如实报告了，看访思的经历。乔老师说，做人做学问是一体的，活到老学到老，能者为师。他说，我在太谷师范学校，读海明威的书。也是心潮澎湃。有一天与我们学校英语教研室的老师交流，老主任告诉我，他看过海明威的儿子的一篇文章《爸爸教我写作》。

其中提到了这样一件事，有一次，他把俄国作家屠格涅夫的一篇文章绞改头换面写出来，拿给海明威看。海明威的评价是：写得很好，但是有一处，需要改动。把““突然之间””改成““突然””。说用字越少文章越好！他的儿子看了，心里实在折服。原来，屠格涅夫的原作中的用的就是““突然””这个词！

你外公武功的点到为止，我父亲刻印的恰到好处，

吕梁英雄传的一语中的，海明威文字的简到极限。

都在说明一个道理，大道至简、大象无形、大音希声。

1932年，海明威在他的《午后之死》中提出了文学创作中的““冰山理论””，就是““冰山在海里移动，很是威严壮观，因为它只有八分之一露在水面。”他把创作比作大洋上的冰山。我们要处处留心，向像各个领域的贤者学习，慢慢学会从生活的海洋中提取、凝练最富有意义的东西，努力以最简洁洗练的语言，精确勾勒出生动而鲜活的图景。

我在操场上，看见一轮圆月，从东方缓缓升起，正在爬过树梢，月光下，乔老师低声哼唱：……

小铁梅出门卖货，看气候，

来往帐目要记熟，

困倦时，留神门户防野狗，

烦闷时，等候喜鹊唱枝头。

……

乔老师教我学习，给我哼歌，其实是在言传身教，在启发我，学会如何看世界、看历史、看社会，学会处处留神，学会如何记住经典，学以致用，学会一张一弛啊。

六

乔老师，我舅舅现在祁县总工会工作，在西大街上，离学校不远，他们单位后院是文化馆古籍室，古籍古画，堆积如山。我抽空想去看看书。，

乔老师说，咱们祁县历史悠久，英才辈出。50年代初，祁县大财东何家的后人何晓楼先生，把““对蒙轩””藏书楼差不多数万册书，全部捐给了县文化馆，。乔家大院保元堂的后人乔贞士先生，也把乔家的近万册藏书捐出，。渠家的渠仁甫也捐了一万多册。

乔老师说起这些，娓娓道来，如数家珍。

我问，乔老师您怎么知道的？乔老师说，他们都是我父亲的书友，。我听父亲说的。现在整理古籍的好几个都是祁县中学的老师，不懂的，你可以请教他们。胡乐云老师是浙江人，我熟悉，南开毕业，很有学识，一直在县文化馆工作，对古籍研究造诣深厚。六十年代出的《祁县志》，就是他写的，咱们县的海内孤本宋版《昌黎先生集考异》）就是他发现的。

德国思想家歌德说过，你若喜爱自己的价值，你就得给世界创造价值。古代思想家荀子在修身篇中也说过，君子隆师而亲友。 学海无涯苦作舟，书山有路勤为径。，乔老师意味深长地说。

欲知后事，且听下回。

易罡撰于京华丁酉年初冬，（1-20回，上部完）